年，来自四川汶川的一声轰然巨响，无数家庭支离破碎。黑暗中，在地震中存活下来的人踽踽独行，守护着已逝之人的未竟之愿。
那名逆着汹涌人潮，背着儿子走过25公里的父亲感动中国，至今让人印象深刻。
生活困苦，幸好我们足够坚强
年，四川汶川映秀镇，8.0级特大地震，夺取了无数人的生命，程林祥的儿子程磊，也永远告别了这个世界。死亡从不可怕，可怕的是，牵挂之人，没有宣之于口的思念。
程林祥一家人，居住在距离映秀镇25公里的水磨镇连山坡村。村子海拔米，四周崖壁陡峭，交通不便，鲜少有人踏足。程林祥，是当地为数不多的村民。
年，程林祥经过朋友介绍，与邻村的女孩刘志珍结婚。婚后两个人相敬如宾，感情极好。
因为村中人少，当地没有一条像样的公路，村民们进进出出，都需要经过一条土路，雨季泥泞不堪，冬季湿滑，生活条件恶劣。
程林祥世世代代，以务农为生。父母健在，掌管着家中的几亩薄田，家中诸事，不用程林祥费心。
是以，程林祥和妻子决定外出打工。他们来到了水磨镇，烈日炎炎，在露天的工地上工作。尽管生活辛苦，但两个人却充满着希望。
年，程林祥的儿子出生，一家人欣喜不已，程林祥尤甚。他希望未来孩子能够光明磊落，便为他取名为程磊。
程磊到来后，程林祥身上的责任与负担加重。对于自己的孩子，程林祥寄予厚望，他在外辛苦工作，供程磊上学。
年，程林祥的第二个孩子程勇出生，夫妻二人为了给孩子提供更好的生活，兢兢业业，几乎全年无休。
一家人的生活，在程林祥夫妻二人的支持下，也逐渐改善。年，程林祥和妻子拿出了多年的积蓄，在村子里盖了一层三层小楼，一时之间，风光无限，引得众人羡慕。
与此同时，程磊和程勇渐渐长大，也为程林祥赚足了面子。年，程磊读高一，稳居班级中的第一名，是学校中的风云人物。
程勇在初中，同样不逊色，学习成绩名列前茅。程林祥夫妻因为工作需要，鲜少陪伴在孩子们的身边，因此程磊、程勇两个人，自小就培养起独立、坚强的性格。
兄弟二人，一直是程林祥的骄傲。年5月11日，程磊洗掉了家中的脏衣服，拿起父母事先准备好的生活费，赶回了学校。
临走之前，程勇正在附近学习摩托车，程磊身为哥哥，一直嘱咐弟弟注意安全，程勇欣然答应。美好的画面在此定格，没有人想到，这竟然成为了绝唱。
天降横祸，措手不及
年5月12日，四川汶川，大地突然摇晃起来。程磊所在的学校，位于震中地带，受灾严重。几秒钟的时间内，学校的教学楼轰然倒塌，放眼望去，满目疮痍。
此时程林祥与妻子，正在工地上干活。意识到地震发生后，夫妻二人担心在外读书的孩子，便匆匆赶回家中。
一路上余震不断，山体碎石纷飞，随时都有塌方的危险，程林祥夫妇却恍若未觉。
程林祥和妻子回到家中，家中的房屋受灾并不严重，只有瓦片从房顶坠落，墙体出现了轻微裂痕。不久后，在水磨镇中学读书的程勇也返回家中。
程林祥见到安然无恙的儿子，内心松了一口气。在他看来，大儿子程磊有学校老师的保护，应该不会有性命之忧。
外面余震不断，一旦贸然出去，后果不堪设想。程林祥一家人商量后，决定留在家中等待程磊。
为了确保程磊的安全，程林祥不停地拨打着电话。然而地震破坏了通讯设备，程林祥始终无法与儿子取得联系。时间一分一秒过去，程林祥心中也愈加焦虑。
后来，程林祥意外听到从外面回来的村民谈论，镇上的房屋基本上全部垮塌，道路也被掉落下来的石头封住，许多人被埋在废墟之下。
程林祥大惊失色，担心儿子也遇到危险，便计划第二天早上亲自寻找。
5月13日，夫妻二人凌晨起床，冒着大雨与随时发生的余震，坚持了几个小时，一步步地走到学校。
到达学校门口，程林祥几乎不敢相信自己的眼睛，眼前已经是断壁残垣，丝毫看不出从前建筑的影子。
来来往往的救援人员，奔走着，高声呼喊着，不断有幸存者被救出，然而程林祥夫妇四处寻找、查看，却始终没有见到程磊的身影。
此时此刻，一种不好的预感从程林祥的心底升起。他极力压抑着心中的不安，帮助救援人员在废墟中搜寻着，尽管身体已经疲惫不堪，程林祥始终不愿意放弃。
他与妻子频繁翻开碎石，试图寻找儿子还存活的证据。
整整一天，程林祥和妻子没有喝一口水，他们近乎疯狂地扒着废墟，手上已经血肉模糊。只是，程林祥不敢停下来。
深夜，程林祥依旧不愿离开，只是与妻子蜷缩在救援帐篷内，等待第二天的到来。
遗憾的是，众人最不愿意见证的事情，还是到来了。
5月15日，天空飘起淅淅沥沥的小雨，程林祥在一块巨型水泥板附近，发现了儿子的书包。那是程林祥和妻子精心挑选，送给儿子的礼物。
程林祥颤抖着打开书包，里面装着的，正是程磊的作业本。
“记得十岁那年，我和爸爸走到一处水洼前，我问爸爸能不能背我过去，爸爸回头看了一眼对我说：‘男子汉，自己走。’我只能自己淌过水洼……”
作业本上工整、娟秀的字迹，向世人展示着主人的优秀，然而在程林祥眼中，他们那样刺眼。后来回忆起当时的经历，程林祥痛苦地说道：“那一瞬间，彷佛眼睛都黑了”。
程林祥预感到，儿子或许就在附近。他发了疯般寻找着，终于在碎裂的水泥板下，发现了三名被困的学生，此时他们已经失去了气息。令程林祥绝望的是，儿子程磊，也在其中。
望着程磊已经僵硬的尸体，程林祥精神几乎崩溃。他找到了附近的一把铁锹，用尽全身的力气，试图将沉重的水泥板撬开，却无能为力。
程林祥无奈，只能高高扬起铁锹，重重落下，将水泥板一点点打碎。
半个小时后，水泥板粉碎。此时的程磊，脸上、身上被尘土覆盖，面色苍白，已经毫无生气。程磊的后脑处，存在着大片已经干涸的血迹。
程林祥将他的身子翻过来，发现了一块拳头大的伤口，显而易见，儿子是被掉落下来的石头砸中，这才失去了性命。
看到儿子尸体的那一刻，程林祥夫妻二人，哭得泣不成声。程林祥颤颤巍巍地抚上程磊的脸，却感受不到任何的温度。
母亲断断续续地叫着程磊的名字，声音逐渐微弱，最终哽咽住，微风吹过，无人应答。此时程林祥夫妇才意识到，儿子真的离开了。
原来，地震发生时，程磊正在四层的教学楼上课。因为事发突然，教室里的孩子们来不及逃跑，便被掩埋在了废墟之下。
短短几天的时间，曾经活蹦乱跳的儿子，已经阴阳相隔，程林祥与妻子，陷入了前所未有的绝望与无助。
痛苦过后，理智回笼。程林祥向四周望去，一片废墟，周边潮湿、阴冷、黑暗。程林祥不希望儿子在这样的环境下入睡，他小心翼翼地将儿子放在背上，双手支撑着地面，艰难地站起来。
程林祥的妻子找来了一床毛毯，将儿子的头部裹住，随后用一根布条，将儿子固定在程林祥的背上。
“幺儿，爸爸带你回家了，你趴稳了，莫动弹啊。”程林祥小声诉说着，生怕惊扰了什么。
就这样，程林祥双手护住背上的程磊，踏上了回家的路。程林祥的妻子跟在他的身后，注意着两边滚落下来的碎石。
那时程磊的身高已经有1.65，比程林祥还高。然而程磊在父亲的背上，竟然如此平稳与安详。程林祥一路走着，竟然丝毫未感觉疲劳。
回家途中，一队救援官兵看到了程林祥以及他背上的程磊。战士们急忙上前，询问程林祥是否需要帮忙。程林祥只是淡淡地摇头，说道：“不用了，他是我儿子，死了。”
说罢，程林祥转过头来，小声地同背上的程磊讲话，依旧迈着步子。回家的路途，遥远而又艰难，程林祥几天来滴米未进，已经脚步虚浮。
他多次摔倒，却又一次次站起来，轻声向儿子道歉。平常沉默的程林祥，突然有了说不完的话，“我知道，幺儿一定会在天上保佑着我，让我们安全到家”……他固执地想得到儿子的回答，却再次消散在风中。
救援现场人来人往，大量背着装备的士兵向着废墟走去。程林祥逆着人流，悲壮、沧桑，忙碌的人们短暂地停下来，向着一家人鞠躬、默哀。
25公里，程林祥到家时，已经是晚上8点。等候在村口的村民远远望着程林祥走来，已经猜到了结局。
他们并未说一句话，只是将程磊从程林祥的背上放下来。确保儿子绝对安全后，程林祥再也支撑不住，瞬间瘫倒在地。
爷爷奶奶得知程磊离世，伤心到几近晕厥。一家人小心翼翼地将程磊的遗体放好，相顾无言，却没有人愿意离开。众人心中知晓，这是一家人最后的团圆时刻。
第二天早上，程林祥和程勇将程磊的遗体放进棺材，安葬到了距离家几十米的山坡。程林祥一家人与程磊遥遥相望，似乎从未分离。
程林祥在家中摆放了一张儿子的照片，每当想念他时，会轻声同他讲话。记忆中儿子的笑脸，总让程林祥有片刻逃离现实的幸福感。
逝者安息，生者坚强25公里的奔袭，背着儿子回家的程林祥，被记者用照片记录下来。几天后，中国青年报刊登了程林祥背着儿子的照片，双目空洞的眼神，佝偻着的身体，让无数人的心碎裂。
程磊离世，家人悲痛万分，只是生活，依旧需要继续。
程林祥的妻子无法接受儿子离去的事实，大病一场，再次醒来时，精神极不稳定。她时而清醒，时而胡言乱语，行为也逐渐脱离控制。
一瞬间，整个家庭支离破碎。程林祥心中悲痛，却强迫自己振作起来，如今的他，是家中唯一的顶梁柱。
然而生活的苦难，仍未打算放过程林祥。程磊离世后的第二年，他年迈的父亲遭遇了车祸，在崎岖的土路上被撞飞，掉落在百米悬崖之下。
一连多重打击，几乎压得程林祥喘不过气来。他痛恨村子外崎岖山路，悲痛父亲的离世，却又无可奈何。
后来，广东佛山援建水磨镇工作组得知了程林祥一家人的遭遇，前往探望。程林祥向他们表达了重新修路的愿望，最终，工作人员决定帮助程林祥。
经过半年多的修建，当初泥泞的土路，成为了平整的水泥路。远途归家的村民们，再也不用战战兢兢。新路修成的那一刻，程林祥的脸上，露出了久违的笑容。
后来，程林祥和妻子，逐渐从程磊离世的悲伤中挣脱出来，决定开始新的生活。年，程林祥的第三个孩子出生，给整个家庭带来了新的希望。
程林祥希望孩子快乐，便为他取名为程天乐。
年，程林祥的二儿子程勇大学毕业，开始工作。程林祥的小儿子程天乐，也进入水磨镇小学读书，成绩优异。
程林祥为了维持生活，依然在外打拼，妻子则留在老家，照顾着老人和孩子。他们时常会想起程磊，仍然悲伤，却再也不会丧失生活的勇气与希望。
带着程磊的爱，继续生活下去，是程林祥一家人的愿望与使命。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
