我断断续续创作了一些新诗和旧体诗词，也曾于本世纪初意外地获得中华书局《文史知识》编辑部所主办的“旧体诗词大奖赛”的三等奖。不过可以说进行诗词创作的兴趣尽管起始于我的少年时代，历经几十年至今而愈浓，但我却非专力于此，乃是于繁忙的教学与古典文学研究之馀，利用罅隙时间染指于诗词创作。自感虽无韓愈之才，但真如其所谓的“馀事作诗人”，故于诗艺难有度人之金针。
一
说起我对诗歌的兴趣，乃萌动于对明媚的自然景色的热爱与欣賞，并激发出一种将其描绘出來的冲动。
在我少年时代，大跃进时代的全民诗歌创作热潮翻腾于赤县神州，其极度浪漫与夸张的诗句虽在我的心中留下印象，知道了人间有此等的新诗，但也许我正年少，并没有为那时代的狂飙式的*治热潮激起一点试试作的心底波澜。倒是在其后的中学时代，郭沫若的《女神》，以及郭小川、臧克家、贺敬之等诗家的诗歌走进了我的视野，而蔡其娇先生歌咏鼓浪屿为“月光下的睡美人”的诗歌引起了我的浓厚兴趣；同时古典诗歌的情韵与意境也开始熏染我，让我初尝了这颗古色古香的诗歌之果的诱人的味道。其时，我家住在鼓浪屿海边，故在清晨时，时常到海边读书。鼓浪屿以风景优美著称，有“海上花园”之誉。其海畔天边的绚丽霞彩与倒影在鹭江上的旭日，随着蓝色海浪的涌动，曾是那样的使我沉醉；而在春末夏初，自然美景又时常让海上缥缈的薄雾所轻轻迷漫，其景色更蕴含着神话般的诗意，让我兴起了描绘的冲动。此际，我自然想到了诗歌，尤其是宋代以写景著称的绝句名篇。我曾对着这样的自然美景，苦苦琢磨着描绘它的诗句，以致忘记了手中的课本。也因此而兴起的创作冲动，使我有一段时间常在海边和郊区行途中，见丽景而着魔于绝句的构思中。尽管那些幼稚的少作已经不知不觉地失落于动乱的年代中，不免有些遗憾，但对于古典诗歌的创作兴趣却像一颗种子留在心底。
多年之后，我出行在外，偶遇到自然美景，也时会兴起赋诗咏唱的兴致。记得年初，我和北大同学百余人在江西泰和武山*垦农场锻炼。其时大雪过后，梅花骤开，山野景色显得格外清丽。我与同学数人踏遍武山，欣賞梅花，采回梅枝后犹意兴未阑。当灵感如电光般闪烁时，也难于顾及严格的格律，即利用听训导报告的时间，在会场上构思《咏梅十三首》以抒胸臆。今录其中三首以见当时情致：
一
冰肌玉质傲霜骨，为慕高格久徘徊。
东君莫遣阳春到，长使梅花带雪开。
二
素衣仙子下凡间，不施粉黛倍堪怜。
画图能写春风面，雅韵难呈一彩笺。
三
雪裹瘦枝横霜天，暗香浮动人留连。
几时绘得梅花骨，挂向书斋明窗前。
去年秋杪，我随团至重庆，返程乘轮顺长江而下，经三峡。时三峡晴而转雨，苍崖峭壁、岚彩云光、飘风雾雨、白云苍狗与滔滔江流汇成变化莫测的峡光景色，可谓气象万千，令观者赞叹流连。我再次为三峡的雄奇神妙的景色所吸引沉醉，诗兴顿起，遂口占三绝句以咏之：
过瞿塘峡
壁立夔门耸碧苍，青山绿水下瞿塘。
猿声不再回崖谷，唯有渔帆映峡光。
过巫峡
濛濛秋雨弄轻寒，巫峡仙姝掩袂看。
昨夜芳容一粲后，满江雾雨过群峦。
乘乾隆号游轮过西陵峡
云间岚岫露嵸巃，缥渺峰头弥望中。
万壑苍苍随水去，西陵峡雨送乾隆。
诗歌创作的过程让我真切体会到诗歌常是因“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也”（钟嵘《诗品》）而生发的，其中自然景色对诗人们的激荡作用是非常显然的。“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”之句，“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”等等歌咏大自然美景的诗篇恐即是如此激荡出來的。
二
诗歌最忌无病生吟，因为它缺乏生活与情感的激荡与滋润。我们提倡源于真正感动你心灵的生活遭际的诗歌，不管它是激昂的或是低沉的，甚至是一己曾有过的伤痛与悲愁。生活是丰富多彩的，人生的遭遇也是各式各样的，但只要你有颗敏感的诗心，又有点诗艺与时间，不管是欢乐是痛苦，是怅惘是忧伤，你的感受就会激发你去写出你的所感所思，此诚如钟嵘这一段极为精彩的诗论：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；……寒客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘反；……凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”这一诗歌创作的至理名言，我在创作中是有体会的。如《悠悠鹭江水》诗就是这样的。其首二节云：
悠悠鹭江水，群鸥翩翩游。
鸥散还聚集，波去不回头。
悠悠鹭江水，清波漾我影。
影破又成形，友侣却零星。
这首诗是我年，从北京返回厦门，站在故乡鹭江边的鼓浪屿怀念中学时代的同学而作的。从中可以感触到我怀念友朋，怀想中学时代那段生活的深挚情感。
下面这首题为《盱江畔有作》诗则是年5月作于江西南城盱江畔：
江南江北早驱驰，我慕云天雁奋翅。
四海春雷期报国，一身肝胆愿匡时。
贾谊遭鵩伤年少，夫子悲麟叹暮迟。
目尽盱江风浪恶，孤帆冷雨欲何之？
其时正是四人帮横行霸道，颠倒黑白，迫害忠良，仇视知识分子，天下乌七八糟的黑暗年代，而我刚从*垦农场被抛到一个偏僻的小县城工作。这里地处丘陵地带，周围是贫瘠落后的农村，在那个文化教育极为贫乏的时代，这里在文化和精神生活上就显得更为贫瘠荒芜了。我刚从北京大学毕业不久，涉世尚浅，血气方刚，想起以前是如何满怀对未来生活的憧憬而离开家乡的，而今恶徒当道，自己好似被流放抛弃，不仅不能有实现自己理想的处境机会，而且连家乡也难于回去，其失落落寞之感不禁油然而生，心情颇为茫茫苦闷。这也正如我当时一首题为《徘徊》的诗所述，其末段云：
我久久、久久地徘徊着，
丈量着我痛楚的深度。
孤灯投下我修长的身影，
我抱着幽暗的身影痛哭！
在这种沉重的心情中，面对向晚盱江上弥漫着冷雨的风帆，我感到前程茫然，充满了惶惑凄苦之情，遂借盱江上的孤帆以寓情。这一种失落苦闷的遭际与情感，我想不仅是我个人的，其实正是如同我经历过的那个中华大地乌云翻滚，人类文明被践踏在地，知识分子运交华盖的乱哄哄年代的一代知识分子的共同感受。我想这种诗歌尽管不是那个时代所希望鼓吹的号角，但它却是那时代一种低沉，然而却是真实的心声。其实，那种曾经很盛行的假大空的所谓意气风发的诗歌，那才是无病生吟的口号，尽管它的颜色是血红的，但实际上却苍白得很。
后来，我有幸从事古典文学的研究，结合我曾经有过的诗歌创作感受，我更从屈原、杜甫、杜牧、李商隐等人的诗歌中，深切懂得诗人的歌吟不仅是个人情感经历的抒发，也是他那个时代的某种歌吟与投影。诗人不仅歌吟自己，也是歌吟着时代。当改革开放的春风吹拂着我们这个东方的文明古国，它改变了时代，也使饱受苦难的人们改变了人生命运。特别是新世纪的曙光给中华大地带来焕发的神采时，我情不自禁地歌吟着时代，蕴含着欣喜与希望，写下《世纪初感赋二绝》，如第一首云：
百年雨雪蕴春温，世纪晨曦焕国*。
尤喜开元气象在，光风霁月一乾坤。
三
诗歌是格外讲究情韵的，这是它有别于标语口号的重要之处。当然要使诗歌具有情韵，需要多方面的修养，这既关乎人品气质情地，也关乎文学艺术上的培养熏陶与技巧。在这方面，我仅谈点切身体会。
我们常说“诗情画意”。所谓诗情，即是诗的情韵。情韵的获得也是多方面的，其中之一即你要有诗人的情怀情趣情思。而获得这种禀赋的办法之一是长期地多多吟咏优秀的诗歌，领略其情韵，深受其熏陶，不管它是古诗新诗，还是外国的诗歌，因为古今中外优秀的诗歌均有它相通的情韵在。我现在更多地写古典诗歌，友人们常过奖其别具情韵，这大概多与我长期以来浸淫于唐诗宋词不无关系，但也与我早年喜爱中外新诗多有影响。我也许具有一点诗人的气质，故在年轻时代就被人戏呼为“诗人”，可能就与喜欢读诗歌，胡诌点诗歌有关。我在大学时代以及稍后时特别喜欢现代诗歌，包括外国诗歌，如普希金、海涅、惠特曼、泰戈尔、马雅可夫斯基等的诗歌，并颇为沉醉，也写过一些类似他们诗风的诗歌，如拟海涅体诗的《如梦如幻集》中的诗作。如今我虽然很少写新诗了，但某些新诗特有的情味风韵仍然令人回味无穷，荡人心*，这就是其情韵的魅力。显然它曾经熏陶过我的情怀，在我现在所秉有的诗情诗艺中，不仅有来自古诗词的，也不乏我喜爱过的新诗的因子与痕迹。自己以为在我的诗歌写作历程中，第一首自己感到满意而至今仍然“一吟双泪流”的诗歌，竟然是作于年11月的《红柑》这首新诗。从此诗可以见到它的主体是现代的诗歌，但也有传统诗歌的成分。我感到，为了让我们的诗歌更具诗情韵味，应该多读并吸取古今中外优美诗歌的营养，陶冶我们的情操情韵与情地，提高我们的诗艺，包括诗歌的语言。（未完待续）
年元月14日于厦大海滨东区听涛斋
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
