刘华，男，89年生，作品散见《星火》《中国诗歌》《作品》等报刊杂志，有作品入选各类选集。
▲有血有肉地活着
普鲁斯特说，“当岁月流逝，所有东西都消失殆尽时，惟有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”
气味的美丽不亚于天空绽放的烟火。难以想象一个人丧失了嗅觉。时常有这样的际遇，突然在某条街道、某个窗户闻到曾经熟悉的气味，往事便缓缓浮现眼前，一帧一帧仿佛电影般，令人不能自持。
阅读过人变成甲虫的故事，听闻过人吃婴孩的怪事，能将“气味”写就一部奇书的人只有德国作家聚斯金德。这本奇书叫做《香水》。
《香水》的副标题是“一个杀手的故事”：十八世纪，法国巴黎最恶臭的鱼市场诞生了一位味觉天才——让·马普蒂斯特·格雷诺耶。这个一出生就被母亲扔进肮脏恶臭的死鱼堆的孩子，凭借顽强地生命力活了下来。从小在孤儿院长大的他对任何事都漠不关心，整日沉浸在对各种气味的狂热地探索中……机缘巧合，格雷诺耶被香水调配师巴尔蒂尼赏识，顺利进入其香水铺工作，成为学徒。这份制作香水的工作拔长了格雷诺耶对气味的迷恋与抱负。当他陷入少女的神秘体香之后，保存少女体香的欲望导致他走上了杀手的道路……
纵观格雷诺耶的一生，他的情感就像他身上的气味并不存在。他就是一台机器，除
了生存能力强外，主要功能是比普通人灵敏的鼻子，能制作上等香水。相比《机器纪元》中的第一代机器，格雷诺耶则是个彻彻底底的冷血动物。人类为机器人制定了两大定律：其一：机器人不能伤害人类；其二：机器人不能改造自己或其他机器人。最终，机器人突破了规则，但这些机器人充满人文情怀，操持着“不伤害人”的底线。格雷诺耶则为了“香水”不择手段，谋杀了25位女性。
格雷诺耶出生就放弃了爱，也可以说，他的生命乃以血的代价换来的。在他出生的片刻内，他的一声刺耳的叫声——“这是经过良好考虑的、几乎可以说是深思熟虑的一声哭喊。”将母亲的恶行败露，也把母亲直接送入地狱。“新生儿通过这声哭喊，决定自己放弃爱，但是却要生存。”通过以母亲的命换自己的命，格雷诺耶顽强地活了下去。格雷诺耶与加缪的《局外人》里的莫尔索有些神似。《局外人》以“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道”开始，以“我还希望处决我的那一天有很多人来看，对我发出仇恨的喊叫声”结束。小说塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”：对一切都漠然置之的莫尔索。除了“香水”，格雷诺耶对其他一切的温度低于零度，包括生死。
其实，电影一开始，我认为这是一个在谋求幸福与爱的故事：从未得到任何人的爱的格雷诺耶，一心想证明自己，他通过自己的手艺——制造香水，获得人们
