（首发机核网）
1
年春天，十四岁的泡泡从老家黑龙江来到广州，投奔哥哥。哥哥其实是表哥，比泡泡大二十来岁。泡泡从小就爱跟着他玩，觉得他厉害，干什么都厉害，而且明事理，什么问题都能从正反两面看。
哥哥收留了泡泡。他在广州做生意，住城中村，一个人租房。生意不景气，两个档口都在赔钱。他平时不常回住处，就这么把泡泡丢在家里，不是办法，于是拿信用卡刷三千块钱，给泡泡买了台电脑。泡泡往电脑里装的是《星际争霸2》。他喜欢这款游戏，小学五年级，每天放学回家，都会打上两局。
哥哥不在的时候，泡泡得自己想办法生活。房租三百，电费五十，哥哥已经付了。吃饭得自己解决。楼下有家沙县小吃，六块钱的炒粉炒面，四块钱的汤面，有一顿没一顿地吃。实在没钱又饿的时候，去超市偷方便面，撕开包装袋，躲在超市里啃。沙县小吃的老板后来认识了泡泡，允许他赊账，赊个一两百，等有钱了再还。
泡泡想去外面找点事做，又不知道自己能做什么。国家法定劳动年龄是十六周岁以上，他还没满。人也瘦小，个头不到一米六，干不了什么体力活。学历也只是小学。
一起打《星际争霸2》的网友建议他做代练试试。泡泡觉得是个办法，反正自己也爱玩。但以前只是瞎玩，如今要靠这个挣钱，得有点真本事。网友就教他怎么玩，带着他一起练。
很快掌握了捷径，所谓的“rush战术”。开局快速暴兵，直接推一波，出其不意，攻到对手家门口。赢了就上分，赢不了就退出。中途退出虽然会被扣分，但可以快速开启下一局，不必和对手耗下去。正常打一局要十几二十分钟，使用rush战术只要五分钟。当然，这种偷袭式的打法属于投机取巧，只适合打天梯，打路人个措手不及。别人吃过亏，或是碰上真正的高手，有所防备，就没了效果。
《星际争霸2》不是一款很有娱乐性的游戏，注重竞技。双方水平相近时，比拼的是手速。每天这么翻来覆去地打，枯燥乏味。而泡泡乐此不疲。
从白银段位升到*金段位，泡泡用了两天时间。一周后，上了白金。又过了一个月，打到大师。五分钟一局的快速打法，泡泡已经驾轻就熟，还玩出新花样，发明了自己的衍生版本。他开通直播间，边打边直播。网上正流传着王健林的那个梗：“先定一个能达到的小目标，比方说我先挣它一个亿。”泡泡把直播间的标题改成：“先定一个小目标，一个月上宗师。”
一个月后，小目标实现。虽然靠的是rush战术，但能够冲上国服最高的宗师段位，已非泛泛之辈。有了底气，开始接单。可怎么才能让需要代练的人找到自己呢？在直播间打广告，在游戏大厅打广告，甚至在玩游戏的时候，给对手发广告：本人长期稳定有空，只要醒着就可以打。
代练是按段位收费，段位升得越高，越难打，价钱也越贵。找代练冲段位的，多半是为了炫耀。宗师段位的玩家头像有一个金光闪闪的外框，别人一看就知道，这是厉害角色。顶着宗师的头像，在旁边观战，或是玩玩创意工坊的小游戏。但不能正儿八经地打，否则容易露馅。
《星际争霸2》的代练，泡泡做了大半年。这款游戏的玩家不多，代练也少，就那么几个，互相都认识。泡泡接的大多是十来块钱的小单，偶尔有三四百的大单。一个月如果能接两个大单，对他来说，就够生活了。但很难，多数时候还是得靠网友接济。不过，就算没有单子，泡泡每天也会玩十来个小时。不完全是为了练手，他是打心底里喜欢这款游戏，觉得好玩。就像后来的《守望先锋》。
2
年《守望先锋》国服上线时，泡泡试玩过，觉得很对自己的胃口，借别人的号玩了一两个月。后来朋友送了个号给他，这才断断续续练了起来。
《星际争霸2》那边还在接单，但收入不多，泡泡想放弃，改打《守望先锋》。哥哥反对：你现在《星际争霸2》玩得还不错，贸然换游戏，从头练起，风险太大，万一《守望先锋》没人玩，怎么办。等泡泡转投《守望先锋》时，发现这款游戏的代练和主播已经多如牛毛。
《星际争霸2》是一对一的游戏，单打独斗，而《守望先锋》是团队游戏，六打六，讲究的是配合。组队时，没人愿意带新手，泡泡只好谎称自己是打小号的。刚上手那段时间，挺难熬，自己水平差，炸鱼的又多。也没什么捷径，硬堆时间。别人一天玩两三个小时，他一天玩十几个小时。
练了小半年，好容易找到点感觉，网断了。打电话给客服，说是被剪了线。客服建议升级宽带，办理新业务，停一天补三天。可之前的宽带还有一年到期，浪费了可惜，哥哥带着泡泡换了个住处，把原先的宽带迁了过去。
没法上网对泡泡来说，是件要命的事。网络是他的谋生工具，也是他和这个世界的唯一联系。搬家则要简单得多，一台电脑、一床被子、几件衣服，一个行李箱两个袋子，拎着抱着就走了。
连搬了两次，每到一个地方，过不了多久，又会被剪线。中间有三四个月，上不了网，只能去网吧。泡泡个头矮，别人一看就知道未成年。查得严的时候，拒之门外。查得不严，也就睁一只眼闭一只眼。一次，泡泡在网吧打《绝地求生》，有人在后面看得起劲。打完才知道，那人是网吧老板。从此，只要老板在，泡泡就畅通无阻。
网吧的网费很贵，白天十块钱一小时，最便宜的也要五块钱。泡泡总是半夜去，二十块钱包夜。他那时已经零零星星在接《守望先锋》的代练。接单群里，有打不完的单子，别人会分一些简单的给他。数量不多，价格也低，勉强维持。
泡泡也不敢多接。代练的单子有时间限制，超过时限，会被扣钱。家里如果有网，可以随时打，不分昼夜，累了就眯会儿。在网吧是包夜，凌晨十二点到上午八点，八小时以内如果打不完，等下次包夜再来，可能就过了时限。如果白天去，几小时打下来，接的单子恐怕还不够支付网费。碰上加急单，两个单子压在一个通宵打完，精疲力竭。
每次看到家门口贴着的那些安装宽带的小广告，“六十元，即报即装”，泡泡就想试试，可又怕被骗。在
