北京中科医院都是假的 http://m.39.net/pf/a_5154126.html四个人，一群老顾客，还有一只猫。
下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。
玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。
橱窗里的老机器
店面的正中央是大屏电视，连着一部合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的NintendoSwitch和PS4Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。
有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”
“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。
“借朋友玩了。”小胖子讪笑。
“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”
小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。
蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。
“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”
“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”
“我打个电话。”他声音有点带哭腔。
小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”
鼓楼卡姆乐屋的门面
卡姆乐屋建立于年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。
“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。
“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”
浪客馄饨
屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行GameOver跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。
男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。
馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年
“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”
“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”
馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。
我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”
馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。
店里摆放的PS变形金刚版
馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”
馄饨最初到卡姆乐屋，是在年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。
年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。
老板手写的最新版置换公告
馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。
高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。
前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。
“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加
