曹晓蕾
年，父亲在东华开了个“新兴酒家”。
开张
我的家乡在楚雄市东华镇，镇上的集市距离市区二十公里，地势较为开阔平坦，俗称“骠川坝子”。镇上逢新历一、七赶街，乡人们拿了鸡、蛋、山茅野菜、簸箕篮子等土产沿街摆摊，一些小贩用拖拉机三轮车拉着各色时新衣服日用百货，“街子天”的集市热闹非凡。原来的“老街子”是老百姓自发形成的，街道狭窄逼仄，路面污水横流。八十年代中期开始发展小集镇建设，东华镇的集市迁到了附近的新址，平整宽敞的四十米水泥大街，当中一溜儿货棚，两边人行道上种植了法国梧桐，每隔一段有个小花圃，种着夹竹桃和白蜡树，镇上的机关站所也搬到了新集镇，白天人来人往，夜晚路灯通明，颇有点“城市”的样子了。
配图
新集镇硬件设施当时应该算是全市乡镇中最好的，但是软件还在起步阶段，“尤其没有好吃的馆子”，父亲如是说。小时候印象很深刻的一件事，每隔一两个月，父亲就要骑着永久牌自行车，载着我们两姊妹去十多公里外的子午街吃一顿正宗的回族馆，回族馆的凉片、红烧和牛干巴，是物质匮乏年月的最好慰藉。当时东华集镇上只有卖凉粉米线的小摊小店，用父亲的原话就是“连个像样的小炒肉都做不出来”。
父亲性格豪爽喜交友，常常动手准备酒菜，邀约朋友来家里吃饭喝酒划拳，我在旁边睁大眼睛数叔叔们出的手指头，判别胜负，帮着爸爸倒酒，听着他们聊“邓小平说让一部分人先富起来”“个体经营全部放开了”“万元户”云云。
不久后，父亲从当时还红火的供销社退出来，在新集镇上买了多平米的地皮，左右两侧分别是农业银行和税务所，记得他有次跟朋友说“这样我可以省掉院子的两面围墙钱”。父亲请来熟人的草台班子工程队，自己设计兼备料监工，临街盖了五间门面房，砖木结构，开间敞亮，后院是三间厢房，三间新式猪圈，其余空地用来种菜。两位木匠花了几个月时间，打造了六套八仙桌椅，方正大气，摆在餐厅好不气派。与父亲交往甚密的陈老师，书法小有造诣，用朱红油漆写了牌匾“新兴酒家”，牌匾下方有一行小字“附设旅店”，挂在铺面正中，请先生择了吉日，放了五千响的炮仗，亲朋好友热闹了一天，小饭馆正式开张了。
菜谱
“新兴酒家”的主厨就是父亲，他是东华镇有名的业余厨师，镇政府开“三干会”都是请父亲去当大厨，但是印象中他从没去农村的红白喜事做过菜，原因应该是农村的宴席都是沿袭百年的传统菜，并不合他爱好创新菜式的胃口。
由于父亲的“大手笔”超前眼光和精湛厨艺，小饭馆在镇上几乎没有竞争对手，开业后生意就很红火，平时基本成了机关站所的定点接待饭店，赶街天加上流动客人，两间门面房里的六张桌子经常坐得满满当当。我家当时去邮电所花五千元装了一部红色的私人电话，虽然还是手摇电话机，但乡镇小馆子有订餐电话也是引领潮流。父亲常常满手油腻，叫我帮他先把电话摇到邮电所，然后用肩膀夹着话筒“帮我接个镇政府”，接通后问“你们的鳝鱼要杀几斤？”幼小的我仰视着父亲，心想“这就是万元户的派头吧”。
配图
父亲做菜极为精细讲究，因为爱吃所以勤于钻研做法火候，我们民间有句俗话叫“馋人挨得懒人挨不得”，意为跟着“馋人”能饱口福。
牛汤锅。我家对面是盖好了框架还没有装修的铺面，父亲租下用来当临时牛圈。饭馆请了一个表哥专门当采购员，每天清晨坐第一班公交车到城里购得各色新鲜食材，隔一段时间到山区采买本地黄牛，一买就是七八头，货车拉回来就养在临时牛圈，几乎是两三天宰一头，主要用来做父亲的拿手菜牛汤锅。宰牛的场面我看过几次，把黄牛从圈里赶到我家院子后面的荒地上，一人用干稻草引牛，另一人拿一把大斧头的斧背，照准牛的额头狠狠一下，硕大的牛扑通躺倒在地，接着用长长的杀牛刀放血，牛血不要，任由其流在荒地上，场面很血腥。两个人用锋利的尖刀剥牛皮，开膛破肚，清洗内脏，料理牛头蹄。父亲娴熟地将牛的躯体大卸八块，幼年的我不知道“庖丁解牛”这个成语，父亲应是深谙此道。这时已有帮工把厨房灶膛内的柴火烧得旺旺的，父亲把切好的牛肉、牛杂、牛头蹄倒入大铁锅中，各种秘制佐料一把一把放入锅内，他的手像秤一样准，佐料总是放得恰到好处，然后他就在旁边吸着烟筒，指挥帮工添柴或是关灶门控制火候，偶尔起身用铁爪篱翻动一下滚沸的牛肉，期间绝不再添水或加料，父亲说水和料都必须一次到位才能煮出最正宗的味道。几个小时后，牛汤锅大功告成，灶膛内只留余烬保温，打开锅盖的一瞬间，香气就充满整个厨房，邻居说“半条街都闻得见香味”，街上的住户、站所学校卫生院的食客循香而来，坐在餐厅美美吃上一大碗者有之，拿着大锅小盆端回家享用者有之。牛汤锅汤汁醇厚香浓，牛肉牛杂酥而不烂，不油腻又有嚼劲，喜吃辣的再配上一碗糊辣子蘸水，食客们吃得满头大汗，吃肉喝汤好不畅快。
野生鳝鱼。这也是我家饭馆的招牌菜。如今想来，父亲应算是东华野生鳝鱼这道“楚雄名菜”的开创者。从每年春天撒小秧开始，一直到秋季收稻谷这段时间，村里的苏姓三兄弟跑遍东华子午的稻田池塘，专门捉野生鳝鱼供应我家饭馆，厨房后面有两口大水缸用来临时养鳝鱼，泛着黄褐色光泽的野生鳝鱼在缸内上下滑游翻动，有时还是我们两姊妹的“玩具”。通常都是父亲动手宰杀鳝鱼，偶尔客人多忙不过来时我和小妹都上阵，从客人点鳝鱼到现杀现炒，端上桌时客人的第一杯茶都还没喝淡。杀鳝鱼的工具是父亲自制的：一块长约一米、宽约二十五公分的木板，顶端从下往上钉一颗大铁钉，再备一把锋利的小尖刀。父亲让我去后院菜地摘几片南瓜叶子，只见他用南瓜叶垫在掌中，从水缸里抓起一条条鳝鱼（鳝鱼身上有黏液极滑溜，南瓜叶子上面的小刺可以防滑），顺手在水缸边上砸一下鳝鱼头，被砸得昏头昏脑的鳝鱼在盆中缓慢蠕动着，不知命不久矣。父亲端坐小凳，麻利地从盆中拿起鳝鱼，将鳝鱼头固定在木板顶端的铁钉上，刀尖从鳝鱼颈部插入，旋即从头拉到尾，鳝鱼背部被剖开，平放小刀剔除鳝鱼骨，拇指食指一拈拉出内脏，手起刀落把鳝鱼身斩成寸余长的小段，哗啦一下扒入小盆，整个过程如行云流水，看得人眼花缭乱，还没回过神来呢，一盆鲜活的鳝鱼已经变身鳝段，只剩下丢弃在地上的鳝鱼头尾还在动。鳝鱼杀好后不能洗，父亲说鳝鱼血才是灵魂，洗过就没味道了。
配图
此时厨房已备好佐料：腊肉片、大蒜瓣、韭菜、郫县豆瓣、辣椒节、花椒等，父亲左手执炒锅，右手掌勺，食材下入热油快速翻炒，锅中鳝鱼和着火焰上下翻飞，稀里哗啦两三分钟后，加鲜汤和各种佐料烧沸入味至软熟后起锅装盘，美味即成。父亲做的鳝鱼毫无腥味，色香味浓，肉质细嫩，口感爽滑弹牙，常常被顾客吃得汤都不剩。有诗为证：“大汗淋漓不叫苦，手持铲勺空中舞；香辣鳝鱼美名远，顾客品尝赞无数”。对了，剔下的鳝鱼骨拿来油炸至金黄酥脆，撒上椒盐，佐酒佳肴也。
配图
父亲的拿手好菜太多，诸如爆炒肚头、宫保兔丁、红烧蹄髈、椿芽凉白肉等等，实在不胜枚举，在此仅写二例供列位看官解馋。
帮工
小饭馆前后断断续续开了十多年，一直都请帮工，多时四五个，少则一两人。一般都是请熟人家的年轻女娃娃，吃住在我家，记忆中大家没有生过嫌隙，如家人一样相处，偶尔她们的亲戚来赶街也吃住在我家，我的童年因此充满了拥挤的热闹。
显菊姐姐小小的个子，手脚麻利勤快，“像个陀螺一样转得”，同村的一个流里流气的小伙子经常来找她，有几次我看到显菊姐姐拿钱给他，还偷偷抹眼泪。在我家帮忙了三四年后她回村结婚，听说嫁了一个退伍军人，有一儿一女，过得平实幸福。
小翠来我家时才十六七岁，憨直可爱。有次顾客叫她“小姑娘，来一下”，她走到桌边顾客指给她看白菜汤碗中的一只苍蝇（正值盛夏，苍蝇防不胜防），她认真地点点头说“好！”，转身跑进厨房拿了一把汤勺，把汤碗中的苍蝇舀出来倒入垃圾桶，然后绽开无辜的笑脸对顾客说“叔叔，可以了！”因都是熟客，并没有责怪她，反而被她的憨态逗得哈哈大笑。
现在跟这些姐姐们大都失去了联系，但愿她们过得如意。
更迭
小饭馆开张没几年，父亲病重去世。关门一年多后，母亲接过炒勺继续营业。母亲心地善良，性格开朗爽直，记人尤其厉害，来过一次的客人就被她记个八九不离十。其时我家的野生鳝鱼小有名气，一桌远道来品尝鳝鱼的昆明客人喝剩半瓶酒忘了带走，母亲收在酒柜中保存，一年后那桌客人再次上门，母亲拿出那半瓶酒给客人“你们去年的酒我好好收着呢”，客人们大为惊喜甚至感动，吃得尽兴而归，以后每年必来吃一二次。
母亲请人在后院盖了几间简易房子作为“包厢”，扩大了经营。我和小妹周末节假日在家帮忙，母亲说我是“招财童子”，说只要我回家生意就火爆。两姊妹清晨就把冰箱上面的双卡录音机放得震天响，MichaelJackson、Beyond和蔡琴是我们拣菜洗菜洗碗时听得最多的音乐，忙碌而简单的快乐记忆犹新。
再后来，我来城里工作结婚，母亲在我的劝说下，关了餐馆来跟我住在一起，每天打打麻将跳跳广场舞，她辛苦了这么多年，也该轻松一下了。
发展
从九十年代后期开始，东华镇的餐馆如雨后春笋层出不穷，前几年镇政府还举办了“东华美食节”，除了野生鳝鱼外，勤劳智慧的东华人又开发出很多新菜品：野生菌炖土鸡、腌鱼、豆腐肠、油浸肉、烤兔子、烤野生菌，从一日三餐到夜宵烧烤一应俱全。哥哥也在镇政府门口开了一家小馆，听他说如今东华镇上的大小餐馆有六七十家，食客熙来攘往，成了名副其实的美食之乡。
汪曾祺先生写过一句诗：往事回思如细雨，旧书重读似春潮。世易时移，坐在桌前的我出神良久恍如隔世，这一切仿佛都不曾发生，然而一切又仿佛再次重现。父亲当年算是追赶时代浪潮的小镇生意人，如今浪潮推着美食之乡，迈向幸福生活。
